No encontrare a Jenn cuando llegue a casa. Se marchó con la niña. Ha salido de la ciudad.
-I still can not understand como pueden los wuatemaltecos estar orgullosos de una tradición que solo contamina el mundo en que vivimos -me dijo cuando le traté de explicar lo que acontecía cada siete de diciembre en mi país.
-¡Quemar basura! ¡Esa es una costumbre que no debe fomentarse! Se trata de aprender un new sistema de vida para hacerla más agradable, Ernie. -¿Estas de acuerdo con esto? No puedo creer que lo estés. Se trata de la naturaleza y los humanos también. Le estamos haciendo demasiado daño to the planet. Esta actividad no tiene sentido. Lo peor es que, ustedes, como país, aprueban este acto salvaje -me dijo (…)
-Bueno, lo siento. Es parte de mi cultura, de los símbolos que nutren mis recuerdos infantiles, que pueblan lo que llamó infancia, Jenn. Créeme, a veces me duele que no compartamos el mismo cúmulo de eventos, que no coincidamos en una memoria elaborada de las mismas materias primas, que nuestra configuración histórica no sea más que dos corrientes divergentes que solo llegan a encontrarse en el delta de este presente que nos agobia y nos ahoga -digo parado en el umbral de la puerta de la recámara, viéndola como viene y va de los gaveteros a la cama (en donde he colocado la valija y ella la ha abierto), de la cama al tocador, del tocador a un sitio cercano a mi, desde donde me ve con una mirada que se va tornando mansa y reflexiva.
-I like it when you talk like that, Ernesto. Aunque no entienda que cosa estas diciendo. Me gustaria que lo repitieras para ver si ahora entiendo un poco más, dice, cruzándose de brazos, reclinándose en la madera de la puerta abierta.
-Es irrepetible. Mis palabras, Jenn, como mis actos, como los tuyos, son fugaces y perecederos: su tiempo no es el nuestro, aunque se liga cuando nosotros las invocamos y aparecen entonces en el mundo simbólico como un signo, una convención, como una revelación que oculta el designio de los dioses que han enmudecido.(…)
-Tu me contaste alguna vez que cuando eras ninno te gustaba salir a quemar firecrackers (¿cuates?)
-Cu-e-tes, Jenn.
-I still dont understand. ¿A esta costumbre te refieres?
-No. Lo del sabado se trata de algo mas que salir a quemar cuetes. Es el rito que da paso a las actividades navideñas. Es el fuego que debemos invocar colectivamente para llegar limpios a las celebraciones. La quema de la basura es lo evidente. Para conocer su significado debemos estar dispuestos a sumergirnos en lo oculto. Pero es el fuego, Jenn. Alrededor de él, contaremos las desgracias del anno que se va, del ciclo que se muere, beberemos juntos un brebaje preparado con frutas y licor, desnudaremos el maiz envuelto en una hoja y comeremos entonces, nuestro sacramento que no perdona ni salva porque, quiero que lo sepas niña, somos un pueblo condenado por los dioses que abandonamos por una falsa promesa de amor y una historia con la cual era fácil identificarnos porque también a nosotros nos clavaron injustamente en una cruz -digo sintiéndome cada vez menos comprendido.
-¿Ves? Es lo que yo te decia, me dice, sin que yo logre entender de que se trata.
-Mira, Jenn interrumpo, antes de perder la esperanza-, para nosotros las consideraciones acerca de preservar el futuro del planeta no tienen sustento porque no pensamos en la historia como una línea definitiva trazada desde un monasterio para que botemos los brazos en espera de la segunda venida de un Mesias que nos salvará de los daños causaron sus propios seguidores. Nuestro mundo, Jenn, siempre estuvo al borde del colapso. La tierra tiembla y desmorona el trabajo de generaciones; nos empuja a migrar y a comenzar de nuevo. Somos así porque nos asentamos justo sobre el fuego, sobre la boca abierta de los volcanes, sobre el lugar en donde quedo enterrado Cabracán. Sabemos que somos finitos y eso nos regocija. Sabemos que los astros y los dioses se nutren de nuestra sangre, que necesitan nuestro sacrificio. Y las imposiciones ecológicas sobre nuestros eventos culturales no son más que una agresion más de quienes siguen sin respetarnos. ¿O quienes las dictan no son acaso los mismos que causaron este daño que ahora piensan revertir? Soy fuego, Jenn, y por lo tanto seré humo. Que me condenen si quieren. Yo seguiré danzando alrededor de las llamas y construyendo mi vida en las faldas de los volcanes.
-Pero es precisamente lo que quiero ir a ver con la nena, como viven las personas en el altiplano. Yo creo que de esta manera puedo entenderte mejor y darte espacio y tiempo para que trabajes en tus cosas.
-Pues vete y ve. Eso que veras tambien soy yo. Porque de que otra manera te puedo hacer entender, Jenny, estas , dos? sangres que se batallan en los oscuros paisajes de mi interior, con una intensidad pasmosa, una furia dilatada y un aborrecido desequilibrio de fuerza. Esta es mi sangre, amor: una confluencia de torrentes, preñada de discordia.