Ronald Flores

Cercada (2000) de Lina Meruane (Chile, 1970) es un excelente novela breve, experimental acerca las posibilidades de reconciliación de una sociedad afectada por el enfrentamiento interno. Por medio de la relación sentimental que entabla Lucía, hija de un militar represor conocido como Comandante Camus, y Manuel Merino y Ramiro Hernández, hijos de una de las víctimas del militar.

Escrito a modo de guión, con partes escritas como cuento, “Cercada” tiene algo de texto auto-referido, en donde la realidad se confunde con la ficción, a lo Full Frontal. La intertextualidad no sólo es literaria sino también con lo literario del psicoanálisis, a través de Stekel y su vínculo con el poder.

“Cercada” de Meruane aborda de una manera literal el pasado reciente de Chile, tornándolo en conflicto personal, familiar, trans-generacional. De hecho, el título alude esta condición forzada en al cual ha sido colocada la protagonista (la sociedad misma), por las circunstancias. Meruane también es autora de la colección de cuentos Las Infantas (1998) y de las novelas Póstuma (2000) y Fruta podrida (2007). Algunos de sus cuentos han sido incluidos en varias antologías. (more…)

Una novelita lumpen (2002) de Roberto Bolaño narra las peripecias de una pareja de hermanos que quedan huérfanos y cuya vida comienza a deslizarse hacia la locura, el crimen y la pobreza. Bianca, quien narra la historia, se emplea en una peluquería y el hermano en un gimnasio, donde conoce a una pareja de extraños, dedicados al fisiculturismo, a quienes invita a hospedarse en su casa.

La anónima pareja de extraños son una especie de versión paralela de Lima y Belano, sólo que ahora uno es supuestamente boloñes y el otro libio o marroquí. En una extraña sustitución paterna, ocupando el vacío (de autoridad, físico) de éstos, los extraños inducen a Bianca a un plan que involucra a Maciste, un actor y fisiculturista en el olvido, dueño de una posible fortuna, un personaje que mora en la sombras.

La novela, dinamizada por la sospecha de una inminente catástrofe, un poco como la intriga de “Casa tomada” de Cortázar, es intensa, fluída, llena de frases impactantes, una pequeña obra maestra. (more…)

Amberes (2002) de Roberto Bolaño es un relato experimental, un largo poema en prosa, sobre los temas y escenarios recurrentes, acaso fundacionales, de su narrativa: el camping, la escritura, un crimen irresuelto, la periferia, el exilio, la fascinación por el gesto inútil [“Cada palabra es inútil” (p.106)].

Ubicada en 1980, incluye un personaje que “escribe postales pues su respiración le impide hacer poemas como él quisiera” (p.17) otro llamado Roberto Bolaño (p.22), los poemas dibujo que en Los detectives salvajes se habían atribuido a Tinajero

[“Cuando niño solía soñar algo así… la línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la tempestad” (p.51)], la vida errante de un aspirante a poeta [“Toda escritura en el límite esconde una máscara blanca. Eso es todo…El resto: pobre Bolaño escribiendo en un alto en el camino” (p. 102)].

La anécdota que da título a esta obra es particularmente reveladora (y punzante) acerca del azar, los propósitos, el destino: “En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automóvil por un camión cargado de cerdos” (p.105). (more…)

Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño es una novela breve sobre Sebastián Urrutia Lacroix, un sacerdote  del Opus Dei y crítico literario no comprendido, en medio de la represión y la escena literaria chilena antes y después del golpe.

Urrutia es también un poco real visceralista, compartiendo con ellos ese destino nostálgico, marginal y errado: “… la vida es una sucesión de equívocos que nos conducen a la verdad final” (p.13).

Además de su esmerado esfuerzo crítico sobre la literatura local, Urrutia recorre Europa con una beca para la conservación de iglesias, durante la cual se alude a la batalla entre palomas y halcones, una alegoría sobre el enfrentamiento que dividía el continente americano [“tal vez no es buena idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del efecto corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de paloma, no había que olvidar que las palomas eran como el símbolo terrenal del Espíritu Santo” (p. 90)].

Sin embargo, Urrutia cae en desgracia cuando el crítico Farewell y un “joven envejecido” difunden que imparte clases de marxismo a Pinochet, un hecho irónico y sospechoso [“Fui probablemente el miembro del Opus Dei más liberal de la república. Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita…Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo” (p.70)]. (more…)

Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño es una novela enigmática acerca de un médico mesmerista que puede ofrecer la última esperanza a un poeta agonizante.

Ubicada en París en 1938 [“En cualquier caso los que luchan en el frente son los pobres y los que padecen en la retaguardia, también” (p. 84)], Monsieur Pain retorna a la tendencia alegórica que experimentó en La literatura nazi en América, al dominio más alusivo que literal en que situó la mayor parte de su obra.

Monseiur Pain, un médico seguidor de Mesmer quien “consideraba que en la raíz de casi todas las enfermedades se hallaba un desarreglo nervioso” (p.88), es contactado por Madame Reynaud para que asista a Monseiur Vallejo, quien agoniza. Al aceptar, en noches errantes de bohemia, Monseiur Pain es acechado por los heraldos negros, intrigas, amenazas, fuerzas extrañas y situaciones riesgosas: “tengo la impresión de que lo estoy perdiendo todo” (p. 110).

La escena del garito semi-clandestino en un callejón por Montmarte es uno de mis favoritas de la obra de Bolaño, semejante a un pasaje de “En plena bohemia”, esa excelente novela auto-biográfica del magnífico Enrique Gómez Carrillo. (more…)

Amuleto (1999) de Roberto Bolaño se centra en el delirio de la uruguaya Auxilio Lacouture, “la madre de la poesía mexicana” y la escena literaria de las décadas de los sesenta y setenta. Auxilio es todo un personaje, cuya errancia marginal ofrece un testimonio central de una época intensa.

Esta novela breve es una especie de separata de “Los detectives salvajes”, un capítulo publicado por sí mismo. Además, el poeta joven preferido de Auxilio es Belano:

“Arturito Belano se marchó por tierra, una viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos” (p. 63).

Aunque la trama es un bastante dispersa, el relato está lleno de frases memorables, como la siguiente: “…chavitos de 16 años, de 17, chavitas de 18, que parecían salidos del gran orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofía y Letras…una generación salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco…” (p.69) o “La verdad es que los jóvenes poetas generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados” (p. 103). (more…)

La novela “Los detectives salvajes” (1998), acerca de la vida errante y la obra imaginada de un grupo de escritores marginales auto-denominados Real visceralistas, es la obra maestra de Roberto Bolaño y, posiblemente, la mejor novela latinoamericana de los últimos años.

Una suerte de documental paródico, mitad diario confesional, mitad retrospectiva grupal tipo “Where Are They Now”, “Los detectives salvajes” persigue las peripecias y los enredos de Ulises Lima  y Arturo Belano, aspirantes a poetas, presuntos delincuentes, en fuga permanente.

En esta suerte de oda a la futilidad, Lima (seudónimo de Alfredo Martínez) y Belano, dos adultos jóvenes que padecen el síndrome de Peter Pan, son vistos desde la perspectiva del adolescente Juan García Madero, quien lleva un diario. La primera y tercera parte “Mexicanos perdidos en México” y “Los desiertos de Sonora” desarrollan cronológicamente la idealización del grupo de escritores marginales, que constituye una especie de sección surrealista mexicana, y la búsqueda que emprenden de un origen que fundamente su ilusión de alcanzar la grandeza estética (Laura Damián, Cesárea Tinajero).

“Los detectives salvajes” es también una suerte de educación sentimental, o “coming of age”, llena de violencia, sexo, drogas y poesía. Los real visceralistas, este grupo de desadaptados [“los pobres niños abandonados…nadie los quería. O nadie los tomaba en serio”, (p. 196)] que busca abrigo en una familia disfuncional (los Font) y se propone salvar a una joven prostituta. De hecho, estos propósitos y apelativos como los “bastardos de Sor Juana” parecen continuar y confirmar la reflexión sobre “los hijos de la chingada” contenida en “El laberinto de la soledad” de Octavio Paz. (more…)

“Llamadas telefónicas” (1997) de Roberto Bolaño es un conjunto de catorce relatos que exploran episodios de la vida de escritores marginales, que transitan en el error y al borde de la delincuencia, entre la búsqueda del sentido y el encuentro constante con lo irracional.

El libro marca el alcance que, temprano en su carrera, había alcanzado Bolaño, en términos geográficos (España, México, Rusia, Chile, Estados Unidos), aunque permanezca retratando conflictos ubicados en la delgada franja que divide el arte y el crimen, como en “La nieve”, “William Burns”, “Otro cuento ruso” o “Clara”.

Las situaciones descritas en los relatos que conforman “Llamadas telefónicas” la sitúa próxima a la tendencia de la literatura latinoamericana retratada en “Estrella distante” (el ambiente en “Joanna Silvestri” parece el que usa Wieder para ocultarse) y alejada a la tendencia inventada en “La literatura nazi en América”. Es decir, “Llamadas telefónicas” abandona la mordaz crítica figurada  que puede encontrarse en cuentos como “Los Mendiluce” de “La literatura nazi en América” para asumir un abordaje directo como en el relato “Detectives”.

(more…)

La novela corta “Estrella distante” (1996) de Roberto Bolaño es una extensión de “Ramírez Hoffman, el infame”, el último relato de “La literatura nazi en América” (1996). El efecto de la represión política en los grupos literarios chilenos, antes y después del golpe, se explora por medio de las vidas del infiltrado, las víctimas y los sobrevivientes.

Si bien el relato se centraba en Carlos Ramírez Hoffman, un infiltrado en grupos literarios, que usaba el seudónimo Emilio Stevens, asesino de las hermanas María y Magdalena Venegas, en la novela corta “Estrella distante” el protagonista es Carlos Wieder, quien se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle, asesino de las gemelas Verónica y Angélica Garmendia. En ambos, el narrador cae preso y se exilia en España. En ambos relatos, el investigador Abel Romero busca al narrador para localizar a Carlos.

La novela corta se extiende hacia la vida de Juan Stein, el poeta que impartía el taller literario en donde también se hablaba de lucha revolucionaria; Diego Soto, el rival de Stein, quien se exilia en Europa (“Gómez Carillo es nuestro Virgilio” p.80); Lorenzo (“Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto”, p.83) y Bibiano, poeta, amigo de Bolaño, que se queda en Chile cuando “todos” han partido. (more…)

La literatura nazi en América (1996) de Roberto Bolaño, por medio de recuentos ficticios que mezclan el cuento, la reseña, la biografía, la crónica, ofrece una visión de una tendencia literaria falsa (pero verosímil, demasiada cercana a otras tendencias reales).

Se trata de una serie de hagiografías inversas, distorsionadas, cuyos protagonistas no son santos sino que lo contrario, una galería de personajes perversos, criminales, estrafalarios o dementes.

Los Mendiluce, una familia terrateniente que publica libros y revistas literarias, que admiran Europa y, particularmente, a Hitler. Zubieta, autor de la novela “Cruz de hierro” que se une al SS. Los intelectuales anti-ilustrados, los poetas malditos (que, como cuerpos sin lugar en la fiesta, son conservadores y permanecen ignorados), las feministas católicas, los sudamericanos de padres europeos, los norteamericanos fundadores de sectas milenaristas y demás personajes transgresivos y perturbadores [incluyendo a Gustavo Borda, un guatemalteco:

“su vida fue… un rosario de humillaciones que supo llevar con la entereza de una fiera herida” (p.118)].

Destacan, por supuesto, los dos últimos relatos “Los fabulosos hermanos Schiaffiano”, Italo y Argentino Schiaffiano, en cuya vida “sólo hubo dos pasiones: el fútbol y la literatura” (p. 167), fanáticos del Boca Juniors, y Ramírez Hoffman, el infame”, más prequel una versión condensada de “Estrella distante”. (more…)