Ronald Flores

Jean-Paul, el bebé de unos queridos amigos, falleció el viernes. Murió en la cuna, mientras dormía. Posiblemente se trate del temido Sudden Death Syndrom. Estaba a dos días de cumplir seis meses. Era un bebé hermoso y vivaracho. Nunca lo hubiéramos pensado.

Su muerte me conmovió y me hizo llorar, de pronto, irremediablemente. Recordé lo amorosos que fueron sus padres con él, lo querendón y sonriente que era, lo mucho que disfruté conocerlo.

Faltan las palabras ante tanto dolor y confusión. Queda el amor. El amor que el bebé trajo al mundo, el amor que el bebé les permitió descubrir a sus padres, el amor que les dio rebosante y desmedido.

Mi amigo es un hombre serio y reflexivo, que sabe reír. Nunca lo había visto tan feliz como cuando estaba con su hijo. La madre y el padre de Jean-Paul fueron dedicados y generosos con él. Imagino su dolor y me entristezco. He tenido muertes cercanas pero nada se compara, según la sabiduría popular, con la muerte de un hijo.

(more…)

Hace cuatro años regresé a Guatemala, una noche de lluvia y relámpagos. Había estado fuera durante dos años, en los que no quise volver.

Quise dejar que la distancia y la añoranza se instalaran dentro de mí, una sana distancia, una dulce añoranza por lo que significa el país, la familia, las amistades, los lugares impregnados de los recuerdos de infancia y juventud.

Me gustó volver y recorrer la séptima avenida a las diez de la noche, de tráfico errático, bajo la lluvia torrencial, pasar debajo de la Torre del Reformador, ese extraño y cómico juguete arquitectónico, el Centro Cívico y luego el Histórico. Conversar. Estaba lleno de dudas sobre cómo sería volver…

Ayer estuve en Sophos en una actividad literaria sobre el tránsito de Macondo a McOndo y me sentí contento entre amigos y libros. En el fondo, sonaba esa música nostálgica personal de lo que han significado estos cuatro años, que han pasado tan pero tan rápido. Como si nada, pasaron ya.

(more…)

De un tiempo a esta parte me he dado cuenta de una de las más notables paradojas del mundo intelectual en Guatemala, de la conveniencia con la que esgrimen la descalificación que les convenga.

Por eso mi pregunta: Y entonces, ¿en qué quedamos?

A continuación presento esta situación, esbozando algunas de estas flagrantes contradicciones, tan característica de un medio tan hostil como Guatemala…

(more…)

Ayer nos reunimos con un grupo de amigos. Discutían acerca de una visita inesperada que recibiría uno de nosotros. El aludido se sentía nervioso y pedía consejo.

El asunto era sencillo. Por la mañana la suegra lo llamó y le dijo que tenía rato de no saber de ellos y le gustaría verlos, si podía llegar a cenar. “Claro”, le dijo él, “esta es su casa”.

Horas después, él y sus amigos especulaban sobre la verdadera intensión de la visita. Armaban todo tipo de conjeturas. Qué querrá.

Talvez decidió heredar en vida y llega para anunciarle a tu mujer a cuánto asciende su bondad. Vos en lo que estás, talvez está enferma y llega a pedirles prestado para la operación.

(more…)

Ayer en las afueras del cine, me topé con una violenta manifestación.

De inmediato imaginé que la multitud enardecida protestaba por “Apocalypto”, el polémico film de Mel Gibson. Ya ven como son los prejuicios.

En realidad, habían dos bandos claramente diferenciados, vociferantes y enardecidos. Estaban realmente molestos por la tergiversación que ha realizado la película de sus respectivas realidades.

Se sentían ultrajados por el film, por la manera en que los proyecta y los deforma. Levantaban pancartas. Marchaban. Bloqueaban la taquilla. Insultaban a quienes lograban obtener su boleto.

(more…)

Hace 25 años nació El Chasqui, una columna semanal que escribió mi padre, el médico José Alberto Flores durante casi diez años y que se publicaba los jueves en la sección deportiva de Prensa Libre.

Los primeros títulos fueron “¿Ganamos o perdidos?” (publicado el 4 de febrero de 1982), “Cómo correr mejor” y “Correré más rápido”.

En el artículo “La comida, el combustible del corredor”, publicado el 4 de marzo de 1982, realizó la convocatoria de lo que se convertiría en el grupo de corredores El Chasqui. (more…)

Viernes por la noche. Las llamadas para coordinar la llegada, con invitación o sin ella. La cuestión es ir a la fiesta, bailar, conectar. Fiestas de quince años, toda una industria, un evento, un happening. Hay procedimientos, rituales, códigos.

La familia extendida opera. Las tías, primas y amigas se tallan los vestidos, se prueban zapatos, se aplican los maquillajes. Los tíos, primos y amigos se engalanan. Y se habla, se comenta, se rumora. La fiesta es un microcosmos, una pasarela. Lucimos los atuendos, las sonrisas.

Una muchacha vestida de blanco es presentada a la sociedad. Primero, la misa. Luego, el baile. La primera pieza la baila con el padre, acaso es la último que el padre haga con ella. Luego será de los muchachos que la asedian, para bailar con ella, para hablarle, para invitarla a salir. Se acabó, oficial y simbólicamente, la niñez. Inicia, social y ritualmente, la adolescencia.
(more…)

No tengo un amplio recuerdo de las canciones de amor en español, como le tengo de las canciones en inglés. Realmente, no sé por qué. Desde que era adolescente, he escuchado por igual música en español y en el inglés.

Cuando hice la reflexión sobre el amor, recientemente, basado en la cultura pop de los ochenta, me puse a pensar en las canciones en español y sólo recordaba una imagen, un tanto absurda y aterradora, de Laureano Brizuela, pero sin sonido (de alguna manera extraña, Brizuela es un precursor de Arjona).

También pensé en algunas rolas de Timbiriche (Tú y yo somos uno mismo “guoo”), Flans (Veinte millas) y Duncan Dhu (En algún lugar), pero realmente nada me sonaba con la misma claridad que Madonna (True Blue) o U2 (The Joshua Tree).

Cuando empezó a sonar el rock en español, a finales de los ochenta, escuché más a Los Prisioneros que a los Enanitos Verdes, a Duncan Dhu pero no a Mecano (Cruz de navajas la pasaron en la radio hasta el hastío). De hecho, en ese entonces, aunque me gustaba La Maldita Vecindad y Caifanes prefería escuchar a The Cure directamente (Saúl Hernández en ese entonces se asemejaba tanto a ellos).
(more…)

Primer round del año: el recuento no es tan halagador. Durante la primera semana, gancho al hígado. Segunda, un par de puñetazos cortos recibidos en la mandíbula. Tercera, gancho aterriza en el sentido. Cuarta, seguidilla de golpes a los costados, al plexo, a la quijada. La campana me salva cuando estoy contra las cuerdas y siento que de un momento a otro boto la guardia y caigo a la lona.

Todos cometemos errores, pienso, pero no tantos ni tan seguidos.

Camino hacia mi esquina y me siento. Qué rápido pasaron estos treinta días. Ni lo sentí. Un parpadeo. Subí la guardia y cuando sentí ya me habían aterrizado un par de golpes. De nuevo, el sabor a mi propia sangre. La sensación de que la vista empieza a nublarse por un golpe cerca del ojo. Ni modo.

También logré un par de aciertos. Una finta con izquierda para golpear con la derecha. Vi su cabeza hacerse hacia atrás. Pensé que obtenía alguna ventaja. Un izquierdazo veloz me descolgó la sonrisa que intentaba. Di un paso para atrás y luego lancé un uno, dos que conectaron frenando su avanzada.

A lo lejos, escucho la campana. Me pongo de pie. Tambaleando, trato de avanzar hacia el centro. No se hace falta. Febrero me hace al encuentro…

No sé quién se equivoca más… quién pide consejos sobre el amor o quién los da. Como creo recordar alguna vez escribió el escritor inglés Samuel Johnson: consejo es lo que le dices a alguien que no quiere o puede oírlo. Más aún si se trata de consejos para el amor, o el desamor.

El corazón es caprichoso, impredecible, anárquico. The heart is a lonely hunter… Nadie sabe lo que atraviesa la persona que ama. Queremos amar y lo echamos todo a perder. Queremos encontrar el amor y no damos con él, cuando dejamos de buscarlo nos damos cuenta que siempre estuvo frente a nosotros. Cuando lo tenemos, no lo apreciamos y cuando nos damos cuenta ya es demasiado tarde.

(more…)