Conozco a varios colegas escritores a quienes distintos editores les han dicho, recientemente, cosas como: “traeme la obra, yo te la publico”, “sí, vos, yo ya la autoricé, sólo dásela al corrector de estilo para empezar el proceso”, “para el próximo mes a más tardar recibís las pruebas” y similares ofrecimientos.

¿Será que ahora, después de lo ocurrido en el gremio, los editores validarán dicho contratos o argumentará que sólo se trataba de acuerdos verbales y por lo tanto no tienen validez porque nunca se alcanzó la formalidad de un contrato escrito?¿Existirá una opinión dividida entre el gremio de editores y el “gremio” de escritores, al respecto? ¿Cada quién defenderá sus intereses gremiales? ¿O cada caso es distinto y por lo tanto debe juzgarse de una forma distinta?

Pregunto, nada más, por curiosidad. ¿Qué dicen ustedes?

La publicación de “Guatemala, la historia silenciada (1944-1989)” de Carlos Sabino agitó el debate sobre la interpretación de la historia reciente del país. El debate, por supuesto, no es nuevo ni termina ahora. Lo importante del aporte de Sabino es que articuló una visión y ofreció una amplia panorámica desde un enfoque definido. Los lectores y, más aún los guatemaltecos, ven ahora su horizonte de interpretación enriquecido, al contar con este valioso documento.

No, por supuesto que no se trata de la interpretación definitiva. Ni Sabino ni ningún otro autor tienen la última palabra, lo cual es lo estimulante de este debate sobre la historia contemporánea de Guatemala. Cualquier lector informado debería entender esto. Otra historia sería la experiencia vivencial de cada cual, con lo cual no hay argumentación posible. Cada quien vivió lo suyo. Nadie niega el dolor de cada cual. Eso es lo realmente triste de nuestra historia reciente: el daño mutuo, reiterativo y apologético.

Como mínimo, en términos puramente documentales, considero indispensable la lectura de los siguientes libros para debatir con propiedad acerca de la historia contemporánea de Guatemala. No tienen que comprar estos libros. La mayoría se encuentran en las bibliotecas.

Mi favorito, no quepa duda, es “La patria del criollo” de Severo Martínez Peláez, acaso el mejor ensayo escrito sobre Guatemala en toda la historia intelectual del país. “La patria del criollo” no se refiere a la historia reciente, pero resulta indispensable para comprenderla.

A continuación, la lista mínima, en orden cronológico, con breves comentarios:

Guatemala: Linaje y racismo de Marta Casaús Arzú (1992)

Biografía política de Guatemala. Tomo I y II de Francisco Villagrán Kramer (1993 y 2004). El primer tomo “Los pactos políticos de 1944 a 1970″ es un clásico. El segundo tomo “Años de guerra y años de paz” cobra un giro testimonial hacia “La década de 1980″, en el cual trasluce un afán justificativo del autor. Sin embargo, eso le añade valor a la obra, convirtiéndola en una mezcla interesante entre historia y testimonio de un protagonista.

De la guerra a la guerra: la difícil transición política en Guatemala de Héctor Alejandro Gramajo Morales (1995). Un libro clásico, que se convertirá en la fuente de estudios posteriores. Al igual que los de Villagrán Kramer, este libro mezcla historia con el testimonio de otro protagonista.

Compendio del proceso de paz I. Cronologías, análisis, documentos, acuerdos de Inforpress Centroamericana (1995). Excelente.

Breve historia contemporánea de Guatemala de Jorge Luján Muñoz (1998). Una excelente panorámica introductoria y balanceada para la compleja historia del país. Además, escrita de una forma clara, concisa, que se aprecia.

Guatemala: nunca más. Tomo III. El entorno histórico de ODHA (1998). Elaborado por una legión de personas, ofrece una amplia visión, desde un enfoque determinado.

Protestantism in Guatemala: living in the New Jerusalem de Virginia Garrard-Burnett (1998). El mejor libro para entender el complejo surgimiento del protestantismo en el país, pues ofrece una panorámica imparcial, ecuánime, que aporta a la comprensión general desde la historia particular de uno de los sectores con mayor crecimiento.

Intimidades del proyecto político de los militares de Jennifer Schirmer (1999). El mejor estudio sobre este tema, basado principalmente en los escritos y entrevistas con Héctor Gramajo.

Rafael Carrera y la creación de la República de Guatemala, 1821-1871 de Ralph Lee Woodward Jr. (2002) [traducción de Jorge Skinner Klee]. Este libro es una maravilla en inglés y las notas a pie de página de Skinner le dan un importante valor agregado.

Imponiendo la democracia: las elites guatemaltecas y el fin del conflicto armado de Rachel M. McClearly (2003) [traducción de Julio H. Cole]. El único libro hasta la fecha sobre el Serranazo.

Historia de los partidos políticos en Guatemala de Carlos Roberto Montenegro Ríos (2002). Un valioso prólogo a las monografías de ASIES sobre los partidos políticos.

Entre el mecapal y el cielo. Desarrollo del movimiento maya en Guatemala de Santiago Bastos y Manuela Camus (2003). El estudio más completo hasta la fecha de este importante movimiento.

Conclusiones y recomendaciones. Guatemala: Memoria del silencio. Prológo de Edelberto Torres-Rivas (2004). Una excelente panorámica, desde un enfoque determinado.

El ascenso de las élites industriales en Guatemala: 1874-1994 de Paul Dosal (2005). Un excelente estudio sobre un sector particular que permite comprender mejor la historia general del país.

La esperanza rota: la revolución guatemalteca y los Estados Unidos, 1944-1954 de Piero Gleijeses (2005). [traducción de E.H.G.]. El estudio más detallado del gobierno revolucionario.

Terminar la guerra, traicionar la paz. Guatemala en las dos presidencias de la Paz Arzú y Portillo 1996-2004 de Juan Hernández-Pico (2005). El análisis más extenso del entre-siglo disponible.

Política y conflicto armado: cambios y crisis del régimen político en Guatemala (1954-1982) de Víctor Gálvez Borrell (2008). Un buen estudio del encuadre político durante el régimen militar.

Guatemala, la historia silenciada (1944-1989). Tomo I y II. de Carlos Sabino (2007 y 2008). Una excelente panorámica sobre la historia reciente, escrita con un estilo conciso y claro.

Los invito a que  agreguen el o los libros que considere justo mencionar.

Su muerte me conmovió y me hizo llorar, de pronto, irremediablemente. Recordé lo amorosos que fueron sus padres con él, lo querendón y sonriente que era, lo mucho que disfruté conocerlo.

Faltan las palabras ante tanto dolor y confusión. Queda el amor. El amor que el bebé trajo al mundo, el amor que el bebé les permitió descubrir a sus padres, el amor que les dio rebosante y desmedido.

Mi amigo es un hombre serio y reflexivo, que sabe reír. Nunca lo había visto tan feliz como cuando estaba con su hijo. La madre y el padre de Jean-Paul fueron dedicados y generosos con él. Imagino su dolor y me entristezco. He tenido muertes cercanas pero nada se compara, según la sabiduría popular, con la muerte de un hijo.

Mis oraciones están con ustedes, B. y J. Los apreciamos. Sentimos su pérdida. Nosotros, sus amigos, nos alegramos tanto con la llegada de Jean-Paul, quien, en su breve paso por el mundo, nos enseñó tanto amor. Queda el amor. Queda el amor. Te queremos Jean-Paul.

Quise dejar que la distancia y la añoranza se instalaran dentro de mí, una sana distancia, una dulce añoranza por lo que significa el país, la familia, las amistades, los lugares impregnados de los recuerdos de infancia y juventud.

Me gustó volver y recorrer la séptima avenida a las diez de la noche, de tráfico errático, bajo la lluvia torrencial, pasar debajo de la Torre del Reformador, ese extraño y cómico juguete arquitectónico, el Centro Cívico y luego el Histórico. Conversar. Estaba lleno de dudas sobre cómo sería volver…

Ayer estuve en Sophos en una actividad literaria sobre el tránsito de Macondo a McOndo y me sentí contento entre amigos y libros. En el fondo, sonaba esa música nostálgica personal de lo que han significado estos cuatro años, que han pasado tan pero tan rápido. Como si nada, pasaron ya.

La actividad era un conversatorio y aprovecho para externar mi opinión sobre la dinámica que he observado como constante en dichos actos durante los últimos cuatro años.

Si bien las generaciones literarias antes se manifestaban por las publicaciones con similar “actitud vital” por personas que nacieron en fechas cercanas, lo que me parece constante ahora es la manifestación de camarillas literarias que han copado los pocos espacios culturales. Pocos de los diálogos y los conversatorios que se anuncian como tales, lo son.

La división generacional es fuerte, como si la Paz no hubiera llegado al medio cultural. La generación predominante en la actualidad, situada entre quienes tienen 50 a 65, está constituida por varias camarillas con escasos vínculos entre sí.

El mismo grupo de amigos que monopolizó algún medio de comunicación escrita ha copado algún espacio cultural y se turnan para hablar de lo mismo, anunciado con distintos encabezados. En vez de abrir el diálogo, lo cierran.

Curiosamente, quienes menos obra tienen, son los que más pontifican y los que más se hacen llamar “escritores”. Aunque fundamentan su legitimidad para participar en estas actividades en la escritura que alguna vez emprendieron, no han publicado en años.

Varias veces he escuchado cómo estos escritores mayores, con una o dos publicaciones, descalifican a los emergentes con una facilidad sorprendente, diciendo “le falta mucho”, o por medio de bromas ofensivas sobre los “libritos” o los “intentos” de la generación que los sucede.

Por demás, los medios rara vez comentan las constantes publicaciones de los escritores más destacados de esa generación, Rodrigo Rey Rosa y Humberto Akabal, merecedoras de alguna atención siquiera, quienes realmente se mantienen activos en la escritura más que en los escenarios culturales.

Me gustaría ver un mayor diálogo inter-generacional, entre quienes han consolidado una propuesta estética y literaria. No sé si eso suceda en los años subsiguientes, pero creo que eso demostraría que los intelectuales guatemaltecos son capaces de argumentar, debatir, coincidir y disentir con respeto.

Que la cultura también es democrática y deliberante y no pequeños feudos aislados y en conflicto con los demás. A ver qué pasa.

fotos: salfa

Por eso mi pregunta: Y entonces, ¿en qué quedamos?

A continuación presento esta situación, esbozando algunas de estas flagrantes contradicciones, tan característica de un medio tan hostil como Guatemala…

Por un lado si un intelectual no tiene título universitario o desempeño académico reconocido dicen que es un improvisado. Por otro, si tiene título universitario y desempeño académico reconocido dicen que es un soberbio.

Por un lado si una obra es experimental y arriesgada, dicen que nadie la entiende. Por otro lado, si una obra no experimenta ni arriesga dicen que es convencional, predecible.

Por un lado, si una obra apela a los sentimientos dicen que es cursi. Por otro lado, si una obra apela a la racionalidad, dicen que no conmueve.

Por un lado, si un intelectual publica con frecuencia dicen que qué se cree. Por otro lado, si un intelectual publica con poca frecuencia, dicen que pierde vigencia.

Por un lado, si una obra es literaria, dicen que es inaccesible. Por otro lado, si una obra es accesible, dicen que es light.

Por un lado, si un intelectual ejerce la crítica con conocimientos y disciplina, dicen que lo que importa es la opinión de los lectores o la intención del autor. Por otro lado, si una persona expresa su opinión como lector, dicen que lo que importa es la crítica fundamentada.

Por un lado, si una obra vende, dicen que debe ser una basura. Por otro lado, si una obra no vende, dicen que el público no sabe apreciar la obra.

El asunto era sencillo. Por la mañana la suegra lo llamó y le dijo que tenía rato de no saber de ellos y le gustaría verlos, si podía llegar a cenar. “Claro”, le dijo él, “esta es su casa”.

Horas después, él y sus amigos especulaban sobre la verdadera intensión de la visita. Armaban todo tipo de conjeturas. Qué querrá.

Talvez decidió heredar en vida y llega para anunciarle a tu mujer a cuánto asciende su bondad. Vos en lo que estás, talvez está enferma y llega a pedirles prestado para la operación.

A lo mejor tiene cáncer. A lo mejor sospecha que vos no estás tratando bien a su hija. Talvez encontró a alguien y se va a volver a casar. Se va de viaje… llega a inspeccionar… O a contar que va a ser abuela por tercera vez.

Total, ese era el tono de la conversación. Tenía prisa y no pude quedarme a chismear.

Al día siguiente encontré al amigo y le pregunté cómo le había ido con su suegra. “Bien”, me compartió. “Tenía ratos de no llegar a la casa y quería saber cómo estábamos. Hasta nos llevo un pastel de los que me gustan y platicamos un buen rato”.

De inmediato imaginé que la multitud enardecida protestaba por “Apocalypto”, el polémico film de Mel Gibson. Ya ven como son los prejuicios.

En realidad, habían dos bandos claramente diferenciados, vociferantes y enardecidos. Estaban realmente molestos por la tergiversación que ha realizado la película de sus respectivas realidades.

Se sentían ultrajados por el film, por la manera en que los proyecta y los deforma. Levantaban pancartas. Marchaban. Bloqueaban la taquilla. Insultaban a quienes lograban obtener su boleto.

Me acerqué con cautela y le pregunté al menos beligerante de los manifestantes de qué se trataba toda aquella rabia.

“Pues ya ves”, me dijo cortante: “Protestamos por esta tonta película”. Bueno, pensé, cada quien tiene derecho a expresar lo que piensa, siempre y cuando lo haga con respeto. Yo mismo me he sentido burlado por algunas películas, aunque nunca se me ocurrió que podía hacer esto para expresar mi molestia.

Claro, pensé, a la próxima armo un alboroto en el alquiler de video o hago un clavo de padre y señor mío en donde se atrevan a vender una película que no me guste. Por ejemplo Babel. Pero no me quedaba claro por qué protestaban o a qué película se referían. Así que insistí.

“Acaso no te das cuenta… Cómo puedes ser tan bruto o tan indiferente. Estamos indignados por Ghost Rider! Somos motoristas y nos molesta como nos estereotipa y tergiversa esa ofensiva filmación. Nosotros no somos así”. Y los otros qué protestan, le pregunté.

“Ah, les molesta cómo han representado a los fantasmas. Los fantasmas no son así. Los han estudiado, los han visto y no son así. De seguro hicieron esta película sólo para hacer dinero, lucrando con la ignorancia de las personas”.

No había visto la película Ghost Rider, pero las apasionadas protestas me convencieron de que tenían razón. Ghost Rider no era una representación adecuada ni fidedigna ni de los motoristas ni de los fantasmas. Confundía períodos históricos y leyendas, el amor con la culpa…Por eso no entré a verla .

Pero como ya estaba en el cine y tenía ganas de ver una buena película, de esas tipo “novela histórica”, decidí entrar a ver “Apocalypto”…

imagen: katapekkia.net

Los primeros títulos fueron “¿Ganamos o perdidos?” (publicado el 4 de febrero de 1982), “Cómo correr mejor” y “Correré más rápido”.

En el artículo “La comida, el combustible del corredor”, publicado el 4 de marzo de 1982, realizó la convocatoria de lo que se convertiría en el grupo de corredores El Chasqui.

El último párrafo decía lo siguiente:

“Esta columna aparece regularmente como una ayuda para quienes les gusta correr, es responsabilidad exclusiva de su autor: Dr. José Alberto Flores, médico y amante del correr. Para quienes así lo deseen, se les invta a correr el próximo domingo 7 de marzo con el autor de este correo del maratonista. Salida a las 6.31 minutos exactos, enfrente del periódico “Prensa Libre”. Duración del recorrido: dos horas”.

Ese domingo, fueron tres personas las que se reunieron a correr. Con el paso de las semanas y los años, llegaron a ser más de doscientas personas las que se reunían en las madrugadas de los fines de semana para “las faenas”, como las llamaba mi padre. Los sábado se realizaba un recorrido de una hora, hora y media y los domingos de dos a cuatro horas. Religiosamente, durante casi una década.

El fallecimiento de mi padre no impidió que los Chasquis siguieran corriendo. Actualmente, el grupo es lidereado por Byron y siguen reuniéndose para correr y participando en las carreras guatemaltecas y algunas veces en el extranjero.

Siempre recuerdo las extensas jornadas con Wosbeli y Martita, Armando, Mauro, Celeste, Eugenio y tantos otras personas que me han enseñado tanto de la vida, pero en particular hoy pienso en Patro, quien sigue siendo una fuente de inspiración por su perseverancia.

Por supuesto que quisera extenderme, pero es difícil realmente hablar de tantas cosas ahora, con tanta emoción y nostalgia… Este fin de semana el Chasqui celebra 25 años de vida. Realmente, qué emoción me da. Gracias a todos los corredores que han formado parte de este singular grupo de personas, de ánimo festivo y de alta disciplina.

La familia extendida opera. Las tías, primas y amigas se tallan los vestidos, se prueban zapatos, se aplican los maquillajes. Los tíos, primos y amigos se engalanan. Y se habla, se comenta, se rumora. La fiesta es un microcosmos, una pasarela. Lucimos los atuendos, las sonrisas.

Una muchacha vestida de blanco es presentada a la sociedad. Primero, la misa. Luego, el baile. La primera pieza la baila con el padre, acaso es la último que el padre haga con ella. Luego será de los muchachos que la asedian, para bailar con ella, para hablarle, para invitarla a salir. Se acabó, oficial y simbólicamente, la niñez. Inicia, social y ritualmente, la adolescencia.

Antes, por supuesto, llegar a los quince sin matrimonio significaba que la había dejado el tren. Ahora, los quince es tan sólo el comienzo de la etapa de cortejo, al menos supuestamente.

La gran mayoría de quinceañeras baila como nunca antes ha bailado. Al margen de la pista, más allá de las luces y el sonido, quienes no bailan languidecen en las mesas, en la penumbra. Una anciana domina la atención durante los boleros, un matrimonio que lleva treinta años baila salsa como nunca y como siempre, la muchachada se adueña del espacio con el perreo.

Cómo te llamás. Dónde estudias.

Cerca de la media noche, se encienden las luces y se sirve la comida. Un evento, digamos, característico. Luego, se parte el pastel, antes de que se reanude la música, la música movida y luego la lenta. La noche tiene muchos encantos. Sólo una vez se cumple quince años…