Vanidades al menos es obvia con su objetivo a diferencia de Vuelta o Sur, por ejemplo, en donde la vanidad se enmascara tras la supuesta búsqueda de las ideas (de moda) para personas que no se dejan llevar por superficialidades (digamos). Sin embargo, la mayoría de “modelos” incluídos en dichas publicaciones aparecen en blanco y negro, envejecidos, con cara de circunstancia, el retrato mismo de la vanidad intelectual que poco o nada se diferencia de los otros tipos de vanidades.

Entonces, ¿por qué el encono? ¿Cuál de las dos variantes de publicación admite, con honestidad, la sustancia misma de lo que trata? Sí, aunque usted no lo crea, Vanidades.  LOL

Por ejemplo, alguien quisiera haber escrito la gran novela sobre la represión estatal, así la anuncia, la declara como su intención principal, pero, al final del día, realmente tan sólo realiza una fallida crónica de una relación disfuncional. Como en tantos otros casos, el resultado fue distinto a su anhelo. Por supuesto que desearía ser juzgado por la intención que tuvo, noble, idealista, y no por el resultado final, egocéntrico, decadente, patético.

Por eso me parece oportuno recordar “The Intention Falacy” de Wimsatt y Beardsley, quienes señalaron: “We argued that the design or intention of the author is neither available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art”.

Me da tanta risa cuando dicen que juzgar a las personas por la ropa que visten, el carro que manejan, el prestigio que tienen es superficial, pero lo primero que dicen en defensa de sí mismos o sus amigos es que publicaron con tal o cual editorial, que no han leído tal o cual libro porque “la portada no era atractiva” o porque el autor o autora no comparten su convicción (o ilusión) política.

Ni manejar un BMW ni vestir en harapos mejoran o empeoran un texto. Simple. Cuando se trata de arte, sucede algo misterioso. Lo ha demostrado Susan Boyle. Pero si nos limitamos a juzgar por las apariencias…

Acaso, a manera de advertencia, afirma que no hay pasado sin rencor. Ojalá sólo sea un juego, semántico, rítmico, poético pero, por si las dudas, haré de caso que no los conozco. Quién sabe.

Después de lo que ocurrió, trato de pensar que hoy será un perfecto día.

No. No podemos funcionar sin prejuicios pero la esperanza es que no limitemos nuestra experiencia congnoscitiva a éstos. Son tan sólo, repito, un punto de partida. Talvez el análisis de los elementos que definen una situación alteran nuestro prejuicio inicial, modificando nuestra percepción. Después de todo, las apariencias engañan y aún podemos aprender.

De pronto, pienso en volver a lectura de Schleiermacher (talvez mañana).

Es decir: revele su rollo gratis.

¿Es posible conocer la realidad, tal cual, o sólo vemos aquello para lo cual estamos predispuestos? ¿Examinamos la evidencia empírica o la acondicionamos para que revele lo que de antemano buscamos?

Kant, en la introducción a la “Crítica de la Razón Pura”, anota: “…Reason has insight only into what it itself produces according to its own design” (p.109; Cambridge Edition).

Las librerías son como el purgatorio para el o la debutante. El o la debutante las frecuenta, recorre sus pasillos, se pasea por sus estantes, se posesiona de alguna mesa o esquina, como almas en penas, esperando que algún lector o lectora los redima.

Uno de los errores más comunes es esperar que todos aquellos que cuentan con un espacio mediático comenten este primer libro. En particular porque es común que el o la escritora debutante también cuente con un espacio mediático el cual nunca, repito nunca, ha usado para comentar libros de otros u otras debutantes. Sin embargo, acaso por el delirio provocado por la emoción de debutar, espera que otros u otras hagan lo que él o ella nunca han hecho: realizar una ponderada valoración de la obra de un o una colega.

Algunas de las actitudes comunes del o la debutante son las siguientes:

Actitud Pasiva. Algunos o algunas debutantes acampan en alguna librería, se colocan en un sitio “estratégico” y pasan ahí la mayor cantidad de tiempo posible, como un maniquí “literario”, en exhibición. Intentan parecer desinterados, concentrados en revisar títulos, leyendo, ensimismados, en reflexiones “profundas”. En realidad esperan que algún desprevenido cliente los vea, los reconozca y, por asociación libre, compasión o fastidio, adquiera su libro.

Actitud Pasiva-agresiva. Dicho o dicha debutante se coloca en un punto de tránsito obligado. Cuando se le aproxima la víctima, atropella un saludo y de inmediato le plantea la razón de su celada: “¿ya leíste mi libro?”. A veces, cuando aún intentan ser amables, agregan: “me interesa tu opinión”, cosa que todos sabemos completamente falsa.

Actitud Agresiva. Mientras el desprevenido cliente se desplaza por la librería, como en aquella escena en donde los soldados se pasean en la selva y Rambo sale de un arbusto, de una pared de lodo, detrás de una catarata, el o la debutante se materializa en los lugares menos esperados. Por ejemplo, debajo de una mesa, al jalar un libro lo encuentras acostado dentro de un estante dispuesto a comentarte la amplia experiencia literaria que tuvo al escribir su único libro (sobre la cual ofrece un taller de escritura creativa en algún centro de manualidades o como terapia ocupacional).

Sin embargo, cualquiera de estas actitudes son preferibles a no contar con tan siquiera un libro publicado y aún así tenerlas por algo mucho más sencillo como digamos, una columna de opinión, una conversación de bar o algo que se le ocurrió pero aún no le ha dicho a nadie por “temor”. Alguna vez un antropólogo veterano me atajó, desafiante y enfadado, para confesarme que él tenía veinte novelas ya concebidas en su “cabeza”, que sólo le faltaba escribirlas! Como cada quien vive su propio delirio, él, al publicarlas, sería reconocido como el gran escritor que ya era… Pasa en las películas…

Así que la recomendación es sencilla, pero talvez contraproducente: paciencia. Si la obra lo merece, con el tiempo, se dará a conocer. De lo contrario, no hay problema. Sólo se trata del primer libro. Ya vendrán otros, si es que vienen.

En términos arqueológicos, pre-histórico (es decir, anterior al internet), la solapa era como el perfil en los blogs o redes sociales. Servía para que el lector se formara una idea de la procedencia del autor, una noción derivada de la ética aristotélica o, más recientemente, de la teoría foucaulteana (desde dónde del entramado social se emite el discurso). La solapa debería brindar información de utilidad pública, claves para interpretar mejor el texto que procede.

En términos formales, los responsables de la presentación del autor al público deberían ser los editores. Sin embargo, con frecuencia, el encargado de escribir esta oda minimalista al ego del autor es el autor mismo. Por alguna razón que no me explico, las editoriales, que comúnmente forman parte de lo que se conoce como “Vanity Press”, prefieren esta dudosa táctica de mercado para impulsar a un autor o autora, antes de emplear información factual, acaso más aburrida.

En algunos casos, se puede tratar de una táctica lúdica, auto-referida, paródica de sí misma (como propuse en algunos de mis libros). Pero la mayoría de veces, se trata del intento de una épica auto-biográfica (en algunos casos ingenua; en otros, pretenciosa: siempre cómica), en donde el autor hace pública su aspiración o, simplemente, inicia la ficción.

Por ejemplo, algunos casos:

Extraño listado de ocupaciones.
Algunos autores o autoras realizan un extraña listado de los géneros literarios que practican. Pareciera no bastarles auto-denominarse “escritor” (o “escritora”). Deben señalar que son novelistas, poetas, ensayistas, dramaturgos, reseñistas, columnistas, quiromantes, cronistas deportivos, obituaristas y demás. Nunca blogueros, twitteros, facebookeros, myspaceros o youtuberos. También hay quienes ofrecen un listado selecto de sus ocupaciones previas, incluyendo empleos públicos, en la academia, en la iniciativa privados o en el sector informal.

Autor (o autora) Inmortal.
Algunos autores o autoras, por vanidad o pudor, ocultan el año en que nacieron, un dato que ayuda a comprender la posición discursiva que asume, el imaginario con el que trabaja, el episteme que lo define, etc. De tal forma, al lector se pueda llevar la impresión que se encuentra ante un ser inmortal, procedente de una época remota, anterior a la cuenta del tiempo. (La desventaja de esta táctica es que el autor o la autora puede aparentar ser mucho mayor de lo que realmente es, en la fotografía de solapa).

Funciones aspiraciones.
En alguna solapa que no recuerdo algún fulano se atribuye ser “crítico literario”, sin respaldo alguno. No tiene ningún título profesional, libro publicado (o tan siquiera un único artículo en revista especializada) o, digamos, un blog en donde se evidencie el ejercicio de dicha práctica de forma sistemática. Para esta persona, ser crítico literario no puede ser más que un deseo, una aspiración, una meta, como si yo de pronto me llamara “médico” tan sólo porque recomiendo tomar aspirinas para el dolor de cabeza, dolores musculares y similares padecimientos o shamán porque a todos recomiendo emprender un viaje espiritual, buscar su lado salvaje, su yo primigenio. No. Querer algo no sustituye el trabajo para lograrlo. Sí, querer algo es el comienzo, un buen comienzo. Adelante. Talvez de aquí a unos años…

Exageraciones (o hipérbole).
Por ejemplo, otro autor o autora se atribuía ser “sobre todo, un novelista” o “ser más conocido como novelista” cuando en realidad es más conocido como columnista (en el ámbito literario, digamos, porque en otros ámbitos quién sabe).

Graduaciones repentinas.
Por ejemplo, algunos autores o autoras que han cursado estudios (dos, tres, cuatro o más semestres) de alguna carrera (pero que por mil razones abandonaron la universidad), de pronto, en la solapa se gradúan, a veces hasta con maestría o doctorado.

Publicaciones a futuro.
Por ejemplo, algunos autores o autoras aprovechan la solapa para anunciar futuras publicaciones, que al cabo de los años, nunca se concretan.

Por lo anterior, mi recomendación para la información de solapa es una presentación factual realizada por el editor o una cómica (no a pesar de sí misma sino de forma deliberada) realizada por el autor dentro de la ficción.

Vamos, no hay que tomarlo demasiado en serio. Sólo se trata de la solapa de un libro.